Las confesiones Libro 4
Luego sigue un período de nueve años a partir de los diecinueve años de edad, durante el cual, habiendo perdido a un amigo, siguió a los maniqueos, y escribió libros sobre lo bello y lo adecuado, y publicó una obra sobre las artes liberales y las categorías de Aristóteles.
Capítulo 1. De aquel tiempo tan desdichado en que él, siendo engañado, engañó a otros; y de los burladores de su confesión.
1. Durante este espacio de nueve años, desde mi decimonoveno hasta mi vigésimo octavo, nos sedujimos una y otra vez, engañamos y engañamos en diversas lujurias ; públicamente, con ciencias que llaman liberales ; en secreto, con una falsedad llamada religión. ¡Aquí orgullosos , allá supersticiosos, en todas partes vanidosos! Aquí, luchando por la vacuidad de la fama popular, incluso por aplausos teatrales, concursos poéticos, disputas por guirnaldas de hierba, las locuras de los espectáculos y la intemperancia del deseo. Allí, buscando ser purificados de estas nuestras corrupciones llevando alimento a los llamados elegidos y santos , del cual, en el laboratorio de sus estómagos, nos harían ángeles y dioses, por quienes podríamos ser liberados. Estas cosas las seguí con afán y las practiqué con mis amigos, engañados por mí y conmigo. Que los arrogantes, y los que aún no han sido salvadoramente derribados y heridos por Ti, oh mi Dios , se rían de mí; pero no obstante, quiero confesarte mi propia vergüenza en Tu alabanza. Ten paciencia conmigo, te lo suplico, y dame gracia para volver sobre mi memoria presente los círculos de mis errores pasados , y para ofrecerte el sacrificio de acción de gracias. Porque ¿qué soy yo para mí mismo sin Ti, sino una guía para mi propia caída? ¿O qué soy yo, incluso en el mejor de los casos, sino uno que mama de Tu leche, 1 Pedro 2:2 y se alimenta de Ti, la comida que no perece? Juan 6:27 Pero ¿qué clase de hombre es cualquier hombre, viendo que no es más que un hombre? Que, entonces, los fuertes y los poderosos se rían de nosotros, pero que nosotros que somos pobres y necesitados te confesemos.
Capítulo 2. Enseña retórica, lo único que amaba, y desprecia al adivino que le prometió la victoria.
2. En aquellos años enseñé el arte de la retórica y, dominado por la codicia, puse a la venta una locuacidad con la que vencer. Sin embargo, prefería —Señor, Tú lo sabes— tener estudiantes honestos (como se les estima); y a estos, sin artificios, les enseñé artificios, no para ponerlos en práctica contra la vida de los inocentes, sino a veces a favor de la vida de los culpables. Y Tú, oh Dios , desde lejos me viste tropezar en ese camino resbaladizo, y entre mucho humo, emitiendo algunos destellos de fidelidad, que exhibí al guiar a quienes amaban la vanidad y buscaban el arrendamiento, siendo yo su compañero. En aquellos años tuve una (a quien no conocí en lo que se llama matrimonio legítimo, pero a quien mi pasión caprichosa, carente de entendimiento, había descubierto), pero solo una, permaneciendo fiel incluso a ella; en quien descubrí verdaderamente por mi propia experiencia qué diferencia hay entre las restricciones de los vínculos matrimoniales, contraídos para la descendencia, y el pacto de un amor lujurioso , donde los hijos nacen contra la voluntad de los padres , aunque, habiendo nacido, obligan al amor .
3. Recuerdo también que cuando decidí competir por un premio teatral, un adivino me preguntó cuánto le daría por ganar; pero yo, detestando y abominando tan viles misterios , respondí que si la guirnalda fuera de oro imperecedero, no permitiría que se destruyera ni una mosca para conseguirla. Pues debía matar a ciertas criaturas vivientes en sus sacrificios , y con esos honores invitaría a los demonios a que me apoyaran. Pero también rechacé esta maldad, no por puro amor a Ti, oh Dios de mi corazón; pues no sabía amarte , no sabía concebir nada más allá del brillo corpóreo. ¿Y acaso un alma , suspirando por tales ficciones, no fornica contra Ti, confía en cosas falsas y alimenta el viento? Oseas 12:1 Pero, en verdad, no quería que se ofrecieran sacrificios a los demonios en mi nombre, aunque yo mismo les ofrecía sacrificios por esa superstición . Pues ¿qué otra cosa es alimentar al viento sino alimentarlo, es decir, que, mediante nuestros vagabundeos, nos convirtamos en su disfrute y burla?
Capítulo 3. Ni siquiera los hombres más experimentados pudieron persuadirle de la vanidad de la astrología a la que se dedicaba.
4. A esos impostores , a quienes llaman matemáticos, consulté sin vacilar, pues no usaban sacrificios ni invocaban la ayuda de ningún espíritu para sus adivinaciones, las cuales el cristiano y la verdadera piedad rechazan y condenan con acierto. Pues bien es confesarte y decir: « Ten piedad de mí, sana mi alma , porque he pecado contra ti»; y no abusar de tu bondad como licencia para pecar , sino recordar las palabras del Señor: « Mira, has sido sanado; no peques más, para que no te suceda algo peor» ( Juan 5:14). Todos estos consejos saludables se esfuerzan por destruir cuando dicen: « La causa de tu pecado se determina inevitablemente en el cielo»; y: «Esto hizo Venus, Saturno o Marte»; para que el hombre, en verdad, carne y sangre, y su soberbia corrupción, sea irreprensible, mientras que el Creador y Ordenador del cielo y las estrellas cargará con la culpa. ¿Y quién eres sino Tú, Dios nuestro , dulzura y manantial de justicia, que pagas a cada uno conforme a sus obras , y no desprecias al corazón contrito y humillado?
5. Había en aquellos días un hombre sabio, muy diestro en medicina y muy renombrado en ella, que con su propia mano proconsular colocó la guirnalda agonística sobre mi cabeza enferma, no como médico, sino porque solo Tú curas esta enfermedad, que resistes a los orgullosos y das gracia a los humildes . ¿Pero acaso me fallaste incluso con ese anciano, o te abstuviste de sanar mi alma ? Pues cuando me familiaricé con él y me apegué con asiduidad y constancia a su conversación (pues, aunque expresada en un lenguaje sencillo, estaba llena de vivacidad, vida y seriedad), al percibir por mi discurso que era aficionado a los libros de horóscopos, me aconsejó, con amabilidad y paternalismo, que los desechara y no dedicara vanamente el cuidado y el trabajo necesarios para cosas útiles a estas vanidades. Diciendo que él mismo, en su juventud, había estudiado ese arte con la intención de ganarse la vida ejerciéndolo como profesión, y que, como había comprendido a Hipócrates, pronto lo habría comprendido, y sin embargo, lo abandonó y se dedicó a la medicina, simplemente porque descubrió que era completamente falsa, y él, siendo un hombre de carácter, no se ganaría la vida engañando a la gente. Pero tú, dice él, que tienes la retórica para vivir, de modo que sigues esto por voluntad propia , no por necesidad, con mayor razón deberías reconocerme en esto, ya que me esforcé por lograrlo con tanta perfección, ya que yo deseaba ganarme la vida solo con ello. Cuando le pregunté por qué tantas cosas verdaderas se predecían con él, me respondió (como pudo) que la fuerza del azar, difundida por todo el orden de la naturaleza, lo provocó. Porque si cuando un hombre abre por casualidad las hojas de algún poeta que cantó y quiso algo muy diferente, a menudo cayera un verso maravillosamente apropiado para el asunto en cuestión, no sería de extrañar, continuó, que del alma del hombre , por algún instinto superior, que no sabe lo que sucede en su interior, se diera una respuesta por casualidad, no por arte, que coincidiera con el asunto y las acciones del que pregunta.
6. Y así , en verdad , ya sea por él o a través de él, me cuidaste. Y delineaste en mi memoria lo que después podría descubrir por mí mismo. Pero en ese momento, ni él ni mi querido Nebridio, un joven bondadoso y muy circunspecto, quien se burlaba de todo ese cúmulo de adivinación , pudieron persuadirme a abandonarlo, pues la autoridad de los autores me influía aún más; y hasta entonces no había encontrado ninguna prueba certera —como la que buscaba— que demostrara sin duda que lo que los consultados habían predicho con certeza fue casualidad, no el arte de los astrólogos.
Capítulo 4. Muy angustiado por el llanto por la muerte de su amigo, se busca consuelo.
7. En aquellos años, cuando empecé a enseñar retórica en mi ciudad natal, conseguí un amigo muy querido, fruto de nuestra asociación en los estudios, de mi misma edad y, como yo, en plena juventud. Había crecido conmigo desde la infancia, y habíamos sido compañeros de clase y de juegos. Pero no era mi amigo entonces, ni tampoco después, como lo es la verdadera amistad; pues la verdadera amistad no reside sino en quienes unes, unidos a Ti por ese amor que el Espíritu Santo nos ha dado derrama en nuestros corazones . Romanos 5:5. Pero, sin embargo, era demasiado dulce, madurando con el fervor de estudios similares. Pues, de la verdadera fe (que él, de joven, no dominaba completamente), lo había desviado hacia esas fábulas supersticiosas y perniciosas que mi madre lamentaba en mí. Conmigo, la mente de este hombre ahora erró, y mi alma no podría existir sin él. Pero he aquí, Tú estabas cerca de tus fugitivos, a la vez Dios de la venganza y Fuente de misericordias, que nos atraes hacia Ti por medios maravillosos. Apartaste a ese hombre de esta vida cuando apenas había cumplido un año de mi amistad, dulce para mí sobre todo la dulzura de mi vida.
8. ¿Quién puede expresar toda tu alabanza , la que ha experimentado solo en sí mismo? ¿Qué hiciste entonces, oh Dios mío , y cuán insondables son las profundidades de tus juicios? Pues cuando, gravemente enfermo de fiebre, permaneció inconsciente durante largo tiempo, sudando a muerte, y desesperando de su recuperación, fue bautizado sin saberlo ; a mí, mientras tanto, me importó poco, suponiendo que su alma retendría más bien lo que había absorbido de mí que lo que se le hizo a su cuerpo inconsciente. Sin embargo, fue muy diferente, pues revivió y se restauró. Inmediatamente, tan pronto como pude hablar con él (lo cual hice tan pronto como él pudo, pues nunca lo dejé, y dependíamos demasiado el uno del otro), intenté bromear con él, como si él también bromeara conmigo por ese bautismo que había recibido cuando su mente y sentidos estaban en suspenso, pero que ahora sabía que lo había recibido. Pero se estremeció ante mí, como si fuera su enemigo. Y, con una libertad notable e inesperada, me advirtió que, si deseaba seguir siendo su amigo, desistiera de hablarle de esa manera. Yo, confundido y aturdido, oculté todas mis emociones hasta que se recuperara y su salud fuera lo suficientemente fuerte como para permitirme tratarlo como deseaba. Pero lo aparté de mi frenesí para que contigo pudiera estar a salvo y así consolarme. Unos días después, durante mi ausencia, volvió a tener fiebre y falleció.
9. Con esta tristeza, mi corazón se ensombreció por completo, y todo lo que veía era la muerte. Mi país natal era una tortura para mí, y la casa de mi padre, una terrible desdicha; y todo lo que había compartido con él, careciéndolo, se convirtió en una terrible tortura. Mis ojos lo buscaban por todas partes, pero no los encontraba; y odiaba todos los lugares porque él no estaba en ellos; ni podían decirme ahora: «Mira, viene», como lo hacían cuando estaba vivo y ausente. Me convertí en un gran enigma, y le pregunté a mi alma por qué estaba tan triste y por qué me inquietaba tanto; pero no sabía qué responderme. Y si le decía: «Espera en Dios », con razón no me obedecía ; porque ese querido amigo que había perdido era, siendo hombre, más verdadero y mejor que ese fantasma en el que se le había pedido que esperara. Solo las lágrimas eran dulces para mí, y ellas sucedieron a mi amigo en el más querido de mis afectos.
Capítulo 5. Por qué el llanto es agradable a los desdichados.
10. Y ahora, oh Señor, estas cosas han pasado, y el tiempo ha curado mi herida. Que aprenda de Ti, que eres la Verdad, y acerque mi corazón a Tu boca, para que me digas por qué el llanto es tan dulce para los infelices. ¿Aunque estás presente en todas partes, has alejado de Ti nuestra miseria? Y Tú moras en Ti mismo, pero nosotros nos afligimos con diversas pruebas; y, sin embargo, a menos que lloráramos en Tus oídos, no habría esperanza para nosotros. ¿De dónde, entonces, se extrae tan dulce fruto de la amargura de la vida, de los gemidos, lágrimas, suspiros y lamentaciones? ¿Es la esperanza de que nos escuchas lo que la endulza? Esto es cierto en la oración , pues en ella hay un deseo de acercarme a Ti. Pero ¿es también en el dolor por algo perdido, y en la tristeza que entonces me embargaba? Porque no tenía esperanza de que volviera a la vida, ni la buscaba con mis lágrimas; Pero me afligí y lloré, pues me sentía miserable y había perdido la alegría . ¿O es el llanto algo amargo, y por el disgusto de las cosas que antes disfrutábamos, e incluso entonces, cuando las detestamos, nos causa placer?
Capítulo 6. Cuando la muerte le arrebata a su amigo, se imagina que sólo le queda la mitad.
11. Pero ¿por qué hablo de estas cosas? Pues este no es momento de cuestionar, sino de confesarte. Desdichado fui, y desdichado es todo alma atada a la amistad de cosas perecederas: se desgarra al perderlas, y entonces siente la miseria que sentía antes de perderlas. Así me pasó en aquel momento; lloré amargamente y encontré consuelo en la amargura. Así era yo, y esa vida de miseria la consideraba más querida que mi amigo. Pues aunque la hubiera cambiado de buena gana, era aún más reacio a perderla que él; sí, no sabía si estaba dispuesto a perderla incluso por él, como nos ha sido transmitido (si no es una invención) por Pílades y Orestes, que habrían muerto gustosamente el uno por el otro, o los dos juntos, pues era peor que la muerte para ellos no vivir juntos. Pero también había surgido en mí una especie de sentimiento contrario a esto, pues, supongo, me resultaba sumamente fatigoso vivir y terrible morir. Cuanto más lo amaba, más odiaba y temía , como a un enemigo cruel, esa muerte que me lo había arrebatado ; e imaginaba que aniquilaría repentinamente a todos los hombres , pues tenía poder sobre él. Así, recuerdo, me pasó. ¡Mira mi corazón, oh Dios mío! ¡Mírame y mírame, pues lo recuerdo bien, oh Esperanza mía! Tú me purificas de la impureza de tales afectos, dirigiendo mis ojos hacia Ti y sacando mis pies de la red. Porque me asombraba que otros mortales vivieran, ya que aquel a quien amaba, como si nunca fuera a morir, estaba muerto; y me maravillaba aún más que yo, que era para él un segundo yo, pudiera vivir cuando él estaba muerto. Con razón dijo uno de su amigo: «Tú, la mitad de mi alma» , pues sentía que mi alma y la suya eran solo una en dos cuerpos; y, en consecuencia, mi vida me horrorizaba, porque no quería vivir en la mitad. Y por eso, quizá, temía morir, por temor a que muriera del todo aquel a quien tanto había amado.
Capítulo 7. Atormentado por la inquietud y el dolor, abandona su país por segunda vez rumbo a Cartago.
12. ¡Oh locura , que no sabes amar a los hombres como se debe amarlos! ¡Oh hombre insensato que era entonces, soportando con tanta impaciencia la suerte del hombre! Así que me inquietaba, suspiraba, lloraba, me atormentaba, y no buscaba descanso ni consejo. Porque llevaba conmigo un alma desgarrada y contaminada , impaciente por ser llevada por mí, y no encontraba dónde reposar. Ni en agradables arboledas, ni en juegos ni canciones, ni en lugares fragantes, ni en magníficos banquetes, ni en los placeres del lecho y el lecho, ni, finalmente, en libros y canciones, encontraba reposo. Todo parecía terrible, incluso la misma luz; y todo lo que no era lo que era, era repulsivo y odioso, excepto gemidos y lágrimas, pues solo en ellos encontraba un poco de reposo. Pero cuando mi alma se apartaba de ellos, una pesada carga de miseria me agobiaba. A Ti, oh Señor, debería haber sido elevado, para que lo aliviaras y lo apartaras. Esto lo sabía , pero no quería ni podía; más aún porque, en mis pensamientos sobre Ti, no eras nada sólido ni sustancial para mí. Porque Tú no eras Tú mismo, sino un fantasma vacío, y mi error era mi dios. Si intentaba descargar mi carga en ello, para que encontrara descanso, se hundía en el vacío y volvía a caer sobre mí, y yo permanecía para mí mismo como un lugar infeliz, donde no podía quedarme ni partir. Porque ¿adónde podría huir mi corazón de mi corazón? ¿Adónde podría huir de mí mismo? ¿Adónde no seguirme a mí mismo? Y aun así huí de mi país; pues así mis ojos lo buscarían menos donde no estaban acostumbrados a verlo. Y así dejé la ciudad de Tagaste y llegué a Cartago .
Capítulo 8. Que su dolor cesó con el tiempo y el consuelo de los amigos.
13. Los tiempos no pierden tiempo, ni pasan ociosamente por nuestros sentidos. Ejercen extrañas operaciones en la mente. He aquí, iban y venían día tras día, y al ir y venir, diseminaban en mi mente otras ideas y otros recuerdos, y poco a poco me recomponían con los antiguos deleites, a los que cedía mi dolor. Pero aun así, surgieron, no ciertamente otros dolores, sino las causas de otros dolores. Pues ¿de dónde había penetrado tan fácilmente ese dolor anterior hasta lo más profundo, sino de haber derramado mi alma en el polvo, amando a quien debía morir como si nunca fuera a morir? Pero lo que me revivió y refrescó especialmente fue el consuelo de otros amigos, con quienes amé a lo que en lugar de a Ti amaba. Y esto era una fábula monstruosa y una mentira prolongada, por cuyo contacto adúltero nuestra alma , que nos picaba en los oídos, se estaba contaminando. Pero esa fábula no moría para mí tan a menudo como moría cualquiera de mis amigos. Había otras cosas en ellos que me cautivaban más : conversar y bromear con ellos; compartir afectos; leer juntos libros agradables; jugar juntos y ser sinceros; diferir a veces sin mal humor, como lo haría uno consigo mismo; e incluso, con la poca frecuencia de estas diferencias, dar entusiasmo a nuestros frecuentes consentimientos; a veces enseñando, a veces siendo enseñado; anhelando al ausente con impaciencia y recibiendo con alegría al que llegaba . Estas y otras expresiones similares, emanadas de los corazones de quienes amaban y eran amados a cambio, por el semblante, la lengua, la mirada y mil gestos agradables, eran combustible para fundir nuestras almas , y de muchas para hacer solo una.
Capítulo 9. Que el amor del hombre, por constante que sea en amar y corresponder al amor, perece; mientras que quien ama a Dios nunca pierde a un amigo.
14. Esto es lo que se ama en los amigos; y tan amado que la conciencia de un hombre se acusa a sí misma si no ama a quien lo ama, o no ama a quien lo ama, esperando solo muestras de su amor . De ahí ese duelo si uno muere, y la tristeza, ese llanto que envuelve el corazón, toda dulzura convertida en amargura, y tras la pérdida de la vida del moribundo, la muerte del vivo. Bendito sea quien te ama, y a su amigo en ti, y a su enemigo por ti. Porque solo él no pierde a nadie querido para aquel para quien todos son queridos en Aquel que no se puede perder. ¿Y quién es este sino nuestro Dios , el Dios que creó el cielo y la tierra ( Génesis 1:1) y los llena ( Jeremías 23:24) , porque llenándolos los creó? Nadie te pierde sino quien te abandona. Y quien te abandona, ¿adónde va o adónde huye, sino de ti, complacido contigo, enojado ? ¿Dónde no encuentra tu ley en su propio castigo? Y tu ley es la verdad , y la verdad eres tú. Juan 14:6
Capítulo 10. Que todas las cosas existen para que perezcan, y que no estamos seguros a menos que Dios vele por nosotros.
15. Conviértenos, oh Señor Dios de los Ejércitos, haz resplandecer tu rostro; y seremos salvos. Porque dondequiera que el alma del hombre se vuelva, a menos que se vuelva hacia Ti, se aferra a las penas, sí, aunque se aferra a las cosas hermosas que están fuera de Ti y de sí misma. Y, sin embargo, no existían a menos que provengan de Ti. Surgen y se ponen; y al surgir, comienzan, por así decirlo, a ser; y crecen, para llegar a ser perfectas; y cuando son perfectas, envejecen y perecen; y no todo envejece, sino que todo perece. Por lo tanto, cuando surgen y tienden a ser, cuanto más rápidamente crecen para ser, tanto más se apresuran a no ser. Así son. Esto les has dado, porque son partes de cosas, que no existen todas al mismo tiempo, sino que, al partir y sucederse, juntas conforman el universo , del cual son partes. Y así también nuestra palabra se realiza mediante signos que emiten un sonido; Pero esto, a su vez, no se perfecciona a menos que una palabra desaparezca tras haber pronunciado su parte, para que otra la suceda. Que mi alma te alabe por encima de todo esto, oh Dios , Creador de todo; pero que mi alma no se adhiera a ellas con el pegamento del amor , a través de los sentidos del cuerpo. Pues van adonde debían ir, para no ser ya; y la desgarran con deseos pestilentes, porque anhela ser, y sin embargo ama descansar en lo que ama. Pero en estas cosas no hay cabida; no se detienen, huyen; ¿y quién es capaz de seguirlas con los sentidos de la carne? ¿O quién puede comprenderlas, incluso cuando están cerca? Porque tardío es el sentido de la carne, porque es el sentido de la carne, y su límite es él mismo. Basta para aquello para lo que fue creado, pero no es suficiente para detener las cosas que siguen su curso desde su punto de partida designado hasta el fin señalado. Porque en tu palabra, por la cual fueron creados, ellos oyen el fiat: De aquí en adelante y hasta ahora.
Capítulo 11. Que no deben amarse porciones del mundo, sino que Dios, su Autor, es inmutable y su Palabra eterna.
16. No seas necia, alma mía , ni adormezcas el oído de tu corazón con el tumulto de tu necedad. Escucha también. La palabra misma te invoca a regresar; y allí está el lugar de reposo imperturbable, donde el amor no se abandona si él mismo no se abandona. Mira, estas cosas pasan, para que otras las sucedan, y así este universo inferior se complete en todas sus partes. Pero, ¿acaso me voy a algún lugar?, dice la palabra de Dios. Allí fija tu morada. Allí entrega todo lo que tienes de allí, alma mía ; en todo caso, ahora estás agotada de engaños. Encomienda a la verdad todo lo que tienes de la verdad , y nada perderás; y tu decadencia florecerá de nuevo, y todas tus enfermedades sanarán, y tus partes perecederas serán reformadas y renovadas, y atraídas hacia ti; ni te hundirán donde ellos mismos descienden, sino que permanecerán contigo y continuarán para siempre ante Dios , quien permanece y continúa para siempre. 1 Pedro 1:23
17. ¿Por qué, entonces, ser perverso y seguir a tu carne? Más bien, deja que se convierta y te siga. Todo lo que sientes por ella es solo una parte; y el todo, del cual estas son porciones, lo ignoras , y sin embargo te deleita. Pero si el sentido de tu carne hubiera sido capaz de comprender el todo, y no se hubiera limitado, para tu castigo, a una porción del todo, desearías que todo lo que existe en el presente desapareciera, para que así el todo te agradara más. Pues lo que decimos, también lo oyes por el mismo sentido de la carne, y sin embargo no quieres que las sílabas se detengan, sino que se desvanezcan, para que otras puedan venir y se escuche el todo. Así sucede siempre: cuando algo se compone de muchas cosas, que no existen todas juntas, todas juntas deleitarían más que si simplemente pudieran percibirse todas a la vez. Pero mucho mejor que estas es Aquel que lo creó todo; y Él es nuestro Dios , y Él no desaparece, pues no hay nada que lo suceda. Si los cuerpos os agradan, alabad a Dios por ellos, y volved vuestro amor hacia su Creador, no sea que en aquellas cosas que os agradan os desagradéis.
Capítulo 12. El amor no es condenado, sino que debe preferirse el amor en Dios, en quien hay reposo por medio de Jesucristo.
18. Si las almas te agradan, que sean amadas en Dios ; pues también son mutables, pero en Él están firmemente establecidas, de lo contrario pasarían y pasarían. En Él, pues, que sean amadas; y atrae hacia Él contigo a tantas almas como puedas y diles: A Él, amémoslo , a Él, amémoslo ; Él creó a estas, y no está lejos. Porque Él no las creó para luego partir; sino que son de Él y están en Él. He aquí, Él está dondequiera que se conoce la verdad . Él está dentro del corazón mismo, pero sin embargo el corazón se ha alejado de Él. Regresen a su corazón, oh transgresores, Isaías 56:8 y aférrense a Él que los creó. Permanezcan con Él, y permanecerán firmes. Descansen en Él, y estarán en reposo. ¿Adónde van por senderos ásperos? ¿Adónde van? El bien que aman es de Él; Y como se refiere a Él, es bueno y placentero, y con razón será amargo, porque todo lo que proviene de Él es injustamente amado si se le abandona por ello. ¿Por qué, entonces, te alejas cada vez más por estos caminos difíciles y penosos? No hay descanso donde lo buscas. Busca lo que buscas; pero no está allí donde lo buscas. Buscas una vida bienaventurada en la tierra de la muerte; no la hay. Porque ¿podría haber una vida bienaventurada donde la vida misma no está?
19. Pero nuestra misma Vida descendió aquí, y cargó con nuestra muerte, y la mató, desde la abundancia de Su propia vida; y con un trueno nos llamó a gritos para que regresáramos a Él, a ese lugar secreto de donde salió a nosotros: primero al vientre de la Virgen, donde la criatura humana se desposó con Él —nuestra carne mortal, para que no fuera eternamente mortal— y de allí, como un novio que sale de su alcoba, gozoso como un hombre fuerte al correr una carrera. Porque no se detuvo, sino que corrió gritando con palabras, obras , muerte, vida, descenso, ascensión, clamándonos a gritos que regresáramos a Él. Y se apartó de nuestra vista para que pudiéramos regresar a nuestro corazón, y allí encontrarlo. Porque se fue, y he aquí, está aquí. No quiso estar mucho tiempo con nosotros, pero no nos dejó; pues se fue allí, de donde nunca se fue, porque el mundo fue hecho por Él. Juan 1:10 Y en este mundo Él estaba, y a este mundo vino para salvar a los pecadores, 1 Timoteo 1:15 a quien mi alma confiesa, para que Él la sane, porque ha pecado contra Él. Oh hijos de los hombres , ¿hasta cuándo seréis tan tardos de corazón? Lucas 24:25 Incluso ahora, después que la Vida ha descendido a vosotros, ¿no ascenderéis y viviréis? Pero ¿adónde ascendéis, cuando estáis en lo alto, y ponéis vuestra boca contra los cielos? Desciende para que puedas ascender, y asciende a Dios . Porque has caído al ascender contra Él. Diles esto, para que lloren en el valle de lágrimas, y así los atraigas contigo a Dios , porque es por Su Espíritu que les hablas así, si hablas ardiendo con el fuego del amor .
Capítulo 13. El amor tiene su origen en la gracia y la belleza que nos atraen.
20. En aquel entonces desconocía estas cosas , y amaba estas bellezas inferiores, y me hundía en lo más profundo; y les decía a mis amigos: ¿Amamos algo más que lo bello? ¿Qué es, entonces, lo bello? ¿Y qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y nos une a las cosas que amamos ? Pues, si no hubiera gracia y belleza en ellas, de ninguna manera podrían atraernos. Y noté y percibí que en los cuerpos mismos había una belleza que provenía de su constitución como un todo, y otra de su mutua armonía, como una parte del cuerpo con su totalidad, o un zapato con un pie, y así sucesivamente. Y esta consideración surgió en mi mente desde lo más profundo de mi corazón, y escribí libros (creo que dos o tres) sobre lo bello y lo adecuado. Tú lo sabes , oh Señor, porque se me ha escapado; pues no los tengo, pero se han extraviado de mí, no sé cómo.
Capítulo 14. De los libros que escribió sobre lo bello y lo adecuado, dedicados a Hierius.
21. Pero ¿qué me impulsó, oh Señor Dios mío , a dedicar estos libros a Hierius, orador romano, a quien no conocía de vista, pero amaba por la fama de su erudición, por la que era renombrado, y por algunas palabras suyas que había oído y que me agradaron? Pero me agradó aún más porque agradó a otros, quienes lo elogiaron, asombrados de que un sirio , instruido primero en la elocuencia griega, se convirtiera después en un admirable orador latino, tan versado en estudios de sabiduría. Así, un hombre es elogiado y amado cuando está ausente. ¿Acaso este amor llega al corazón del oyente por la boca del que lo elogia? No. Pero a través de quien ama, otro se inflama. Porque, por lo tanto, se ama a quien se elogia cuando se cree que quien lo elogia lo alaba con sinceridad; es decir, cuando quien lo ama lo alaba.
22. Así pues, amé a los hombres según el juicio de los hombres , no según el tuyo, oh Dios mío , en el que nadie se engaña. Pero, aun así, ¿por qué no como el renombrado auriga, como el cazador conocido por todos por su popularidad, sino de una manera muy distinta, y con seriedad, y de tal manera que yo mismo desearía ser alabado? Pues no quisiera que me alabaran y amaran como a los actores —aunque yo mismo los alababa y amaba— , sino que preferiría ser desconocido a ser conocido , e incluso ser odiado a ser amado. ¿Dónde están ahora estas influencias de tan diversos tipos de amores distribuidos en una sola alma ? ¿Qué es lo que amo en otro, que, si no lo odiara , no detestaría ni rechazaría de mí mismo, siendo igualmente hombres? Porque no se sigue que porque un buen caballo sea amado por quien no lo sería, aunque pudiera serlo, lo mismo deba ser afirmado por un actor, que participa de nuestra naturaleza. ¿ Amo entonces en un hombre lo que yo, siendo hombre , detesto ser? El hombre mismo es un abismo profundo, cuyos cabellos cuentas, oh Señor, y no caen al suelo sin Ti. Mateo 10:29-30. Y, sin embargo, los cabellos de su cabeza son más fáciles de contar que sus afectos y los sentimientos de su corazón.
23. Pero ese orador era de los que yo amaba tanto como deseaba serlo; y erré por orgullo desmedido , y me dejé llevar por todos los vientos ( Efesios 4:14) , pero aun así fui guiado por Ti, aunque en secreto. ¿Y de dónde sé , y de dónde te confieso con confianza, que lo amé más por el amor de quienes lo alababan que por las mismas cosas por las que lo alababan? Porque si él hubiera sido ensalzado, y estos mismos hombres lo hubieran menospreciado, y con desprecio y burla hubieran dicho lo mismo de él, nunca me habría sentido tan incitado a amarlo . Y, sin embargo, las cosas no habrían sido diferentes, ni él mismo habría sido diferente, sino solo los afectos de los narradores. ¡Vean dónde yace el alma impotente que aún no se sostiene en la solidez de la verdad ! Así como las lenguas se esparcen del pecho de los conjeturadores, así es zarandeado, impulsado hacia adelante y hacia atrás, y la luz se le oscurece y la verdad no se percibe. Y he aquí, está ante nosotros. Y para mí era un gran asunto que mi estilo y mis estudios fueran conocidos por ese hombre; si lo aprobaba, me sentía más estimulado, pero si lo desaprobaba, este vano corazón mío, carente de tu solidez, se había ofendido. Y, sin embargo, esa belleza y perfección, sobre la que le escribí, reflexioné con placer, la contemplé y la admiré, aunque nadie me acompañó.
Capítulo 15. Mientras escribía, cegado por las imágenes corpóreas, no reconoció la naturaleza espiritual de Dios.
24. Pero aún no percibía el eje sobre el que giraba esta materia impotente en tu sabiduría, oh Omnipotente, el único que obra grandes maravillas; y mi mente recorrió las formas corpóreas, y definí y distinguí como bello lo que lo es en sí mismo, y adecuado lo que es bello en cuanto corresponde a otra cosa; y esto lo apoyé con ejemplos corpóreos. Y volví mi atención a la naturaleza de la mente , pero las falsas opiniones que albergaba sobre las cosas espirituales me impidieron ver la verdad . Sin embargo, el mismo poder de la verdad se impuso a mi mirada, y aparté mi alma palpitante de la sustancia incorpórea hacia los rasgos, colores y magnitudes voluminosas. Y al no poder percibirlos en la mente , pensé que no podía percibir mi mente. Y mientras en la virtud amaba la paz, y en la maldad odiaba la discordia, en la primera distinguía la unidad, pero en la segunda una especie de división. Y en esa unidad concebí que consistían el alma racional , la naturaleza de la verdad y del bien supremo. Pero en esta división yo, desafortunado, imaginé que existía no sé qué sustancia de la vida irracional, y la naturaleza del mal supremo , que no debería ser solo una sustancia, sino también vida real, y sin embargo no emanar de Ti, oh Dios mío, de quien son todas las cosas. Y, sin embargo, a la primera la llamé Mónada , como si hubiera sido un alma sin sexo, pero a la otra una Doble —ira en actos violentos , en actos pasionales, lujuria— sin saber de qué hablaba. Pues no sabía ni había aprendido que ni el mal era una sustancia, ni nuestra alma el bien supremo e inmutable.
25. Porque así como ocurre en los actos violentos , si la emoción del alma de la que proviene el estímulo se corrompe y se comporta con insolencia y rebeldía; y en los actos pasionales, si el afecto del alma que se deja llevar por los placeres carnales es desenfrenado, así también los errores y las falsas opiniones contaminan la vida si el alma racional se corrompe, como me ocurrió entonces, ignorando que debía ser iluminada por otra luz para ser partícipe de la verdad , ya que ella misma no es la naturaleza de la verdad . Porque tú encenderás mi lámpara; el Señor mi Dios iluminará mis tinieblas; y de su plenitud todos hemos recibido ( Juan 1:16) , porque esa era la luz verdadera que alumbraba a todo hombre que viene al mundo ( Juan 1:9), porque en ti no hay mudanza ni sombra de variación ( Santiago 1:17) .
26. Pero me acerqué a Ti, y fui repelido por Ti para probar la muerte, pues Tú resistes a los soberbios . Pero ¿qué mayor orgullo que, con una maravillosa locura , afirmar ser por naturaleza lo que Tú eres? Pues aunque yo era mutable —siendo esto claro para mí, pues mi anhelo de ser sabio surgía del deseo de ser mejor, de peor en peor—, preferí pensar que Tú eras mutable, antes que yo mismo no ser lo que Tú eres. Por eso fui repelido por Ti, y Tú resististe mi terquedad cambiante; e imaginé formas corpóreas, y, siendo carne, acusé a la carne, y, siendo un viento que pasa, no volví a Ti, sino que seguí errando y errando hacia esas cosas que no tienen ser, ni en Ti, ni en mí, ni en el cuerpo. Ni fueron creadas para mí por Tu verdad , sino concebidas por mi vano concepto a partir de cosas corpóreas. Y solía preguntar a tus fieles pequeños, mis conciudadanos —de quienes inconscientemente me encontraba exiliado—, solía preguntar con ligereza y estupidez: « ¿Por qué, entonces, yerra el alma que Dios creó ?». Pero no permitía que nadie me preguntara: «¿Por qué, entonces, yerra Dios ?». Y sostenía que tu inmutable sustancia erró por obligación, en lugar de admitir que mi sustancia mutable se había extraviado por libre albedrío y errado como castigo.
27. Tenía unos veintiséis o veintisiete años cuando escribí esos volúmenes, meditando sobre ficciones corporales que clamaban en los oídos de mi corazón. Las dirigí, oh dulce Verdad, a tu melodía interior, reflexionando sobre lo bello y apropiado, y anhelando quedarme y escucharte, y regocijarme enormemente con la voz del Esposo ( Juan 3:29) . Y no pude; pues por las voces de mis propios errores fui empujado, y por el peso de mi propio orgullo me hundía en el abismo más profundo. Porque no me hiciste oír gozo ni alegría ; ni se regocijaron los huesos que aún no estaban humillados .
Capítulo 16. Entendió muy fácilmente las artes liberales y las categorías de Aristóteles, pero sin verdadero fruto.
28. ¿Y de qué me sirvió que, con apenas veinte años, cayera en mis manos un libro de Aristóteles, titulado Los diez predicamentos —de cuyo mismo nombre me aferraba como a algo grande y divino, cuando mi maestro de retórica de Cartago y otros considerados eruditos se referían a él con las mejillas hinchadas de orgullo— , lo leyera solo y lo entendiera? Y al consultar con otros, que decían eso con la ayuda de maestros muy capaces —que no solo lo explicaban oralmente, sino que dibujaban muchas cosas en el polvo—, apenas lo entendían y no podían decirme más sobre él de lo que había aprendido leyéndolo solo. Y el libro me pareció hablar con bastante claridad de sustancias, como lo es el hombre, y de sus cualidades, como la figura de un hombre , de qué tipo es; y su estatura, cuántos pies de altura; y su parentesco, de quién es hermano; o dónde está colocado, o cuándo nació; o si está de pie o sentado, o está calzado o armado, o hace o sufre algo; y cualquier innumerable cantidad de cosas que podrían clasificarse bajo estas nueve categorías —de las que he dado algunos ejemplos— o bajo esa categoría principal de sustancia.
29. ¿De qué me sirvió todo esto, si incluso me estorbaba, cuando, imaginando que todo lo existente estaba comprendido en esas diez categorías, intenté comprender, oh Dios mío , tu maravillosa e inmutable unidad, como si también tú hubieras estado sujeto a tu propia grandeza o belleza, de modo que existieran en ti como su sujeto, como en los cuerpos, siendo tú mismo tu grandeza y belleza? Pero un cuerpo no es grande ni bello por ser un cuerpo, pues, aunque fuera menos grande o bello, sin embargo, sería un cuerpo. Pero lo que yo había concebido de ti era falsedad , no verdad ; ficciones de mi miseria, no el soporte de tu bienaventuranza. Porque tú mandaste, y se hizo en mí, que la tierra me produjera zarzas y espinos ( Isaías 32:13) y que con trabajo obtendría mi pan (Génesis 3:19) .
30. ¿Y de qué me sirvió, esclavo de viles afectos, leer sin ayuda y comprender todos los libros que pude conseguir sobre las llamadas artes liberales? Me deleitaba en ellos, pero no sabía de dónde provenía lo que en ellos era verdadero y cierto. Porque entonces mi espalda estaba hacia la luz y mi rostro hacia las cosas iluminadas; por lo tanto, mi rostro, con el que discernía las cosas iluminadas, no estaba iluminado. Todo lo que estaba escrito sobre retórica, lógica, geometría, música o aritmética, lo entendí sin gran dificultad y sin la enseñanza de nadie, como Tú sabes , oh Señor Dios mío , porque tanto la rapidez de comprensión como la agudeza de percepción son Tus dones. Sin embargo, no te ofrecí sacrificios por ello . Así pues, no me sirvió para nada, sino para mi destrucción, ya que me propuse apropiarme de una buena porción de mis bienes ( Lucas 15:12) en mi propio poder. Y no guardé mis fuerzas para ti, sino que me alejé de ti, a un país lejano, para malgastarlas en prostitución. Lucas 15:13 ¿De qué me valían las buenas habilidades si no las empleaba para el bien? Pues no me daba cuenta de que esas artes se adquirían con gran dificultad, incluso por los estudiosos y los dotados de ingenio, hasta que me esforcé por explicárselas; y quien mejor las dominaba era quien seguía mis explicaciones con cuidado.
31. Pero ¿de qué me sirvió esto, suponiendo que Tú, oh Señor Dios , Verdad, fueras un cuerpo brillante y vasto, y yo un fragmento de él? ¡Gran perversidad! Pero así era yo. No me avergüenzo, oh Dios mío , de confesarte tus misericordias hacia mí ni de invocarte, yo, que no me avergonzaba entonces de confesar mis blasfemias ni de ladrar contra Ti. ¿De qué me sirvió entonces mi ingenio ágil en esas ciencias y todos esos volúmenes intrincados, desenredados por mí sin ayuda de un maestro humano , viendo que erré tan odiosamente, y con tan sacrílega bajeza, en la doctrina de la piedad ? ¿O qué impedimento fue para tus pequeños tener un ingenio mucho más lento, viendo que se alejaron no muy lejos de Ti, para que en el nido de tu Iglesia pudieran emplumarse con seguridad y alimentar las alas de la caridad con el alimento de una fe sólida ? Oh Señor , Dios nuestro , bajo la sombra de tus alas, danos esperanza, defiéndenos y sostennos. Nos sostendrás desde pequeños hasta que alcancemos las canas; Isaías 46:4, pues nuestra firmeza, cuando eres Tú, es firmeza; pero cuando es nuestra, es debilidad. Nuestras buenas vidas siempre contigo, de las cuales, cuando nos apartamos, nos pervertimos. Oh Señor, permítenos regresar, para que no seamos trastornados, porque contigo nuestras buenas vidas son ineclipsables, pues eres Tú mismo. Y no debemos temer que no encontremos un lugar al que regresar por habernos alejado de él; porque cuando estuvimos ausentes, nuestro hogar —tu eternidad— no cayó.
