Libro 6
Capítulo 1. Su madre, habiéndole seguido a Milán, declara que no morirá antes de que su hijo haya abrazado la fe católica.
1. Oh Tú, mi esperanza desde mi juventud, ¿dónde estabas para mí y adónde te habías ido? Pues, en verdad , ¿no me habías creado y me habías distinguido de las bestias del campo y las aves del cielo? Me hiciste más sabio que ellos, pero vagué por lugares oscuros y resbaladizos, buscándote fuera de mí mismo, y no encontré al Dios de mi corazón; me adentré en las profundidades del mar, desconfiando y desesperando al descubrir la verdad . Para entonces, mi madre, fortalecida por su piedad , había venido a mí, siguiéndome por mar y tierra, sintiéndose segura en Ti en todos los peligros.
Pues en los peligros del mar, ella consolaba a los mismos marineros (a quienes los pasajeros inexpertos, cuando se alarmaban, solían acudir en busca de consuelo), asegurándoles una llegada segura, porque así se lo habías asegurado en una visión. Me encontró en grave peligro, por la desesperación de encontrar la verdad . Pero cuando le revelé que ya no era maniqueo , aunque todavía no era cristiano católico , no saltó de alegría como ante lo inesperado; aunque ahora estaba segura de esa parte de mi miseria por la que me había llorado como a un muerto, pero que sería resucitada hacia Ti, llevándome sobre el féretro de sus pensamientos, para que pudieras decirle al hijo de la viuda: Joven, te digo, levántate, y resucite y comience a hablar, y lo entregarás a su madre. Lucas 7:12-15
Su corazón, entonces, no se agitó con ninguna exultación violenta, cuando escuchó que ya estaba en tan gran parte cumplida que diariamente, con lágrimas, te suplicaba que se hiciera, que aunque aún no había comprendido la verdad , fuera rescatada de la falsedad.
Sí, más bien, pues estaba plenamente segura de que Tú, quien lo habías prometido todo, darías el resto, con la mayor serenidad y con el pecho lleno de confianza, me respondió: « Creía en Cristo , que antes de partir de esta vida, me vería como un creyente católico» . Y esto me dijo; pero a Ti, oh Fuente de misericordias, derramó oraciones y lágrimas con mayor frecuencia, para que apresuraras tu ayuda e iluminaras mi oscuridad; y acudió con mayor asiduidad a la iglesia, aferrándose a las palabras de Ambrosio, orando por la fuente de agua que brota para vida eterna. Juan 4:14 Porque amaba a ese hombre como a un ángel de Dios , porque sabía...que fue por él que yo había sido llevado, por el momento, a ese desconcertante estado de agitación en el que me encontraba ahora, a través del cual ella estaba completamente convencida de que yo pasaría de la enfermedad a la salud, después de un exceso, por así decirlo, de un ataque más agudo, que los médicos llaman la crisis.
Capítulo 2. Ella, por prohibición de Ambrosio, se abstiene de honrar la memoria de los mártires.
2. Por lo tanto, cuando mi madre, como era su costumbre en África, llevaba a los oratorios construidos en memoria de los santos ciertos pasteles, pan y vino, y el portero se lo prohibió , tan pronto como supo que era el obispo quien lo había prohibido, accedió con tanta piedad y obediencia, que yo mismo me maravillé de lo fácil que era acusar su propia costumbre, en lugar de cuestionar su prohibición.
Pues el consumo excesivo de vino no la dominaba, ni el amor al vino la impulsaba a odiar la verdad , como a muchos, tanto hombres como mujeres, que sienten asco ante una canción de sobriedad, como a los hombres bien ebrios ante un trago de agua. Pero ella, al traer su cesta con las viandas festivas, que probaba primero y regalaba el resto, nunca se permitía más de una copita de vino, diluida según su propio gusto, que, por cortesía, probaba.
Y si había muchos oratorios de santos difuntos que debían ser honrados de la misma manera, ella seguía llevando consigo la misma copa, para ser usada en todas partes; y esta, que no solo estaba muy aguada, sino también muy tibia por el transporte, la distribuía a pequeños sorbos a los que la rodeaban; pues buscaba su devoción, no su placer.
Tan pronto como descubrió que esta costumbre estaba prohibida por ese famoso predicador y piadosísimo prelado, incluso a quienes la usarían con moderación, para que no se diera ocasión de excesos a los ebrios, y porque estas, por así decirlo, festividades en honor a los muertos eran muy similares a la superstición de los gentiles , se abstuvo de ella de buena gana.
Y en lugar de una cesta llena de frutos de la tierra, había aprendido a llevar a los oratorios de los mártires un corazón lleno de peticiones más purificadas, y a dar todo lo que podía a los pobres; Para que la comunión del cuerpo del Señor se celebrara debidamente allí, donde, siguiendo el ejemplo de su pasión , los mártires fueron sacrificados y coronados. Pero, sin embargo, me parece, oh Señor Dios mío, y así lo piensa mi corazón ante ti, que mi madre quizás no habría cedido tan fácilmente a la renuncia a esta costumbre si se la hubiera prohibido otro a quien no amaba como a Ambrosio, a quien, por consideración a mi salvación , amaba entrañablemente; y él la amaba de verdad., a causa de su conversación muy religiosa, por la cual, en buenas obras tan ferviente en espíritu, Romanos 12:11 frecuentaba la iglesia; de modo que él a menudo, cuando me veía, estallaba en alabanzas hacia ella, felicitándome por tener tal madre, sin saber qué hijo tenía en mí, que dudaba de todas estas cosas y no imaginaba que se pudiera encontrar el camino de la vida.
Capítulo 3. Como Ambrosio estaba ocupado con los negocios y el estudio, Agustín rara vez podía consultarle acerca de las Sagradas Escrituras.
3. Ni gemía ahora en mis oraciones pidiendo tu ayuda; sino que mi mente estaba completamente concentrada en el conocimiento y ansiosa por discutir. Y al mismo Ambrosio lo consideraba un hombre feliz , como el mundo consideraba la felicidad , pues tan grandes personajes lo honraban ; solo su celibato me parecía doloroso.
Pero no podía conjeturar, ni experimentar, qué esperanza albergaba, qué luchas libraba contra las tentaciones que asediaban sus mismas excelencias, qué consuelo en las adversidades y qué sabrosas alegrías ofrecía tu pan para la boca oculta de su corazón al meditar en él. Él tampoco conocía mis dificultades ni el abismo de mi peligro. Pues no podía pedirle lo que deseaba como deseaba, pues me impedían escucharlo y hablarle las multitudes de personas ocupadas, a cuyas dolencias se dedicaba.
Con quien, cuando no estaba ocupado (lo cual era poco tiempo), o bien se alimentaba con el sustento necesario, o bien se dedicaba a la lectura. Pero mientras leía, sus ojos recorrían las páginas y su corazón buscaba el sentido, pero su voz y su lengua permanecían en silencio. A menudo, al llegar (pues a nadie se le prohibía la entrada, ni era su costumbre que se le anunciara la llegada de quienes llegaban), lo veíamos leyendo así, y nunca de otra manera; y, tras un largo rato sentado en silencio (¿quién se atrevería a interrumpir a alguien tan absorto?), nos apresurábamos a marcharnos, infiriendo que en el poco tiempo que tenía para despejar su mente , libre del bullicio de los asuntos ajenos, no quería que lo llevaran.
Y quizá temía que, si el autor que estudiaba expresaba algo vagamente, algún oyente dudoso y atento le pidiera que lo explicara o que discutiera algunas de las cuestiones más abstrusas, ya que, ocupado así su tiempo, no podría leer tantos volúmenes como quisiera; aunque la preservación de su voz, que se debilitaba con facilidad, podría ser la razón más verdadera para leer en voz baja. Pero fuera cual fuese su motivo, sin duda en un hombre así había uno bueno.
4. Pero, en verdad, no pude encontrar oportunidad de averiguar lo que deseaba de ese Tu tan santo oráculo, su pecho, a menos que pudiera abordarlo brevemente. Pero esos impulsos en mí requerían encontrarlo con plena libertad para poder desahogarme ante él, pero nunca lo encontraron así; y lo escuchaba, de hecho, cada domingo, dirigiendo correctamente la palabra de verdad (2 Timoteo 2:15) entre el pueblo; y estaba aún más convencido de que todos esos nudos de astutas calumnias que nuestros engañadores habían tejido contra los libros divinos podrían ser desenredados.
Pero tan pronto como comprendí, además, que el hombre hecho a imagen de Aquel que lo creó no era comprendido por Tus hijos espirituales (a quienes de la madre católica engendraste de nuevo por gracia ), como si creyeran e imaginaran que estabas limitado por la forma humana —aunque no tenía la más mínima sospecha de cuál era la naturaleza de una sustancia espiritual—, sin embargo, regocijándome, me sonrojé de que durante tantos años hubiera ladrado, no contra la fe católica , sino contra las fábulas de las imaginaciones carnales.
Porque había sido a la vez impío y temerario en esto, que lo que debía haber aprendido indagando, me había pronunciado en condenar. Porque Tú, oh Altísimo y Cercanísimo, Secretísimo, pero Presentísimo, que no tienes miembros unos más grandes otros más pequeños, sino que estás completamente en todas partes, y en ninguna parte del espacio, ni eres de tal forma corpórea, sin embargo has creado al hombre a Tu propia imagen, y, he aquí, de la cabeza a los pies está confinado por el espacio.
Capítulo 4. Reconoce la falsedad de sus propias opiniones y memoriza la frase de Ambrosio.
5. Como, pues, desconocía cómo subsistiría esta imagen tuya, habría insistido en la duda sobre cómo creerla , y no me habría opuesto insultantemente, como si ya lo fuera . La ansiedad, por tanto, por saber qué conservar como cierto, me carcomía el alma con más fuerza cuanto más avergonzado me sentía de haberme engañado durante tanto tiempo con la promesa de certezas, y haber, con pueril error y petulancia, hablado de tantas incertidumbres como si fueran certezas.
Pues después me di cuenta de que eran falsedades. Sin embargo, estaba seguro de que eran inciertas, y de que anteriormente las había considerado ciertas cuando, con ciega contienda, acusé a tu Iglesia Católica , la cual, si bien aún no había descubierto que enseñaba la verdad , no enseñaba aquello de lo que la había acusado con tanta vehemencia.
De esta manera fui confundido y convertido, y me regocijé, oh Dios mío , de que la única Iglesia, el cuerpo de tu único Hijo (en el cual el nombre de Cristo había sido puesto sobre mí cuando era un niño), no apreciaba estas bagatelas infantiles, ni mantenía, en su sana doctrina, ningún principio que te confinara a Ti, el Creador de todo, en el espacio —aunque tan grande y amplio, sin embargo limitado por todos lados por las restricciones de una forma humana .
6. Me regocijé también de que las antiguas Escrituras de la ley y los profetas me fueran presentadas para ser examinadas, no ahora con la misma mirada que antes me parecían absurdas, cuando censuraba a tus santos por pensar así, cuando en realidad no lo creían; y con deleite oí a Ambrosio, en sus sermones al pueblo, recomendar con frecuencia y con diligencia este texto como regla: « La letra mata, pero el Espíritu vivifica».
Mientras tanto, descorriendo el velo místico, expuso espiritualmente aquello que, aceptado al pie de la letra, parecía enseñar doctrinas perversas, sin enseñar nada que me ofendiera, aunque enseñaba cosas cuya veracidad desconocía. Durante todo este tiempo, contuve mi corazón para no asentir a nada, temiendo caer de cabeza; pero al estar en suspenso, mi muerte fue aún peor. Porque mi deseo era estar tan seguro de lo que no veía como de que siete y tres son diez.
Pues no estaba tan loco como para creer que esto no se pudiera comprender; pero deseaba tener otras cosas tan claras como esta, ya fueran corporales, que no estaban presentes a mis sentidos, o espirituales, que no sabía cómo concebir excepto corporalmente.
Y al creer podría haber sido curado, para que así la visión de mi alma, al ser limpiada, pudiera de alguna manera dirigirse hacia Tu verdad , que siempre permanece y en nada falla. Pero como sucede que quien ha probado un mal médico teme confiar en uno bueno, así fue con la salud de mi alma , que no podía sanar sino creyendo, y, para no creer falsedades, se negó a ser curada, resistiéndose a Tus manos, que has preparado para nosotros los medicamentos de la fe , y los has aplicado a las enfermedades del mundo entero, y les has otorgado tan gran autoridad.
Capítulo 5. La fe es la base de la vida humana; el hombre no puede descubrir la verdad que la Sagrada Escritura ha revelado.
7. Sin embargo, a partir de esto, al preferir la doctrina católica , sentí que con mayor moderación y honestidad mandaba creer cosas no demostradas (ya fuera que pudieran demostrarse, pero no a nadie, o que no pudieran demostrarse en absoluto), que el método de los maniqueos , donde nuestra credulidad era burlada con audaces promesas de conocimiento, y entonces tantas cosas fabulosas y absurdas se imponían a la creencia porque no eran demostrables.
Después de eso, oh Señor, Tú, poco a poco, con mano dulcísima y misericordiosa, atrayendo y calmando mi corazón, me persuadiste, considerando la multiplicidad de cosas que nunca había visto, ni estaban presentes cuando se llevaron a cabo, como tantas cosas de la historia secular, y tantos relatos de lugares y ciudades que no había visto; tantos de amigos, tantos de médicos, tantos ahora de estos hombres, ahora de aquellos, que a menos que creyéramos, no haríamos nada en esta vida;
Por último, con la inalterable certeza que tenía de mis padres , lo cual me habría sido imposible saber de otra manera que no fuera por rumores, teniendo en cuenta todo esto, me persuades de que no eran culpables quienes creían en tus libros (que, con tanta autoridad, has establecido entre casi todas las naciones), sino quienes no los creían; y que no se debía escuchar a aquellos hombres que me dijeran: " ¿Cómo sabes que esas Escrituras fueron impartidas a la humanidad por el Espíritu del único y verdadero Dios ?".
Porque era lo mismo lo que más debía creerse , ya que ninguna disputa de preguntas blasfemas , de las que había leído tantas entre los filósofos autocontradictorios , podría arrancarme la creencia de que eres —lo que fueras, aunque yo no supiera qué— o de que el gobierno de los asuntos humanos te pertenece.
8. Esto mismo creí , a veces con más fuerza que a veces, pero siempre creí que existías y que cuidabas de nosotros, aunque ignoraba qué pensar de tu esencia y qué camino nos conducía o nos conducía de vuelta a ti. Viendo, pues, que éramos demasiado débiles, sin ayuda de la razón, para descubrir la verdad, y por ello necesitábamos la autoridad de las Sagradas Escrituras, empecé a creer que de ninguna manera habrías otorgado tanta autoridad a esas Escrituras en todas las tierras, si no hubiera sido tu voluntad que se creyera en ellas y se buscaran.
Pues ahora, a pesar de lo que hasta entonces me parecía incongruente en las Escrituras y solía ofenderme, tras haber escuchado varias de ellas expuestas razonablemente, me referí a la profundidad de los misterios, y su autoridad me pareció aún más venerable y digna de fe religiosa, pues, si bien era visible para todos, reservaba la majestuosidad de su secreto en su profundo significado, inclinándose hacia todos con la gran franqueza de su lenguaje y la humildad de su estilo, pero ejerciendo la aplicación de quienes no son ligeros de corazón; para que pudiera recibir a todos en su seno común, y a través de estrechos pasajes, arrastrar a unos pocos hacia Ti, pero a muchos más que si no se alzara sobre tal altura de autoridad, ni atrajera multitudes a su seno con su santa humildad.
En estas cosas medité, y Tú estuviste conmigo; suspiré, y Me escuchaste; vacilé, y Me guiaste; vagué por el camino ancho ( Mateo 7:13) del mundo, y No me abandonaste.
Capítulo 6. Sobre la fuente y la causa de la verdadera alegría: Se presenta el ejemplo del mendigo alegre.
9. Anhelaba honores, ganancias, matrimonio; y Tú te burlaste de mí. En estos deseos sufrí las más amargas penurias, siendo Tú tanto más misericordioso cuanto menos permitías que algo ajeno a Ti se volviera dulce para mí.
Mira mi corazón, oh Señor, ¿quién quiso que recordara todo esto y te lo confesara? Que mi alma se adhiera a Ti, que has liberado de esa atadura de la muerte. ¡Qué miserable era! Y tú irritaste la sensibilidad de su herida, para que, abandonando todo lo demás, se convirtiera a Ti —que estás por encima de todo, y sin Ti todo sería nada— se convirtiera y sanara.
¡Qué miserable era yo en ese momento, y cómo me trataste, haciéndome consciente de mi miseria ese día en que me preparaba para recitar un panegírico sobre el Emperador, donde iba a decir muchas mentiras , y la mentira iba a ser aplaudida por quienes sabían que mentía! Y mi corazón jadeaba con estas preocupaciones y hervía con la fiebre de pensamientos que me consumían.
Pues, mientras caminaba por una calle de Milán, vi a un pobre mendigo —entonces, imagino , con la barriga llena— bromeando y alegre; y suspiré y hablé con los amigos que me rodeaban de las muchas penas resultantes de nuestra locura , pues con todos nuestros esfuerzos —como los que entonces me esforzaba, arrastrando, bajo el aguijón de los deseos, el peso de mi propia infelicidad, y al arrastrarlo acrecentándolo, solo pretendíamos alcanzar la misma alegría que aquel mendigo había alcanzado antes que nosotros, ¡quien, tal vez, nunca la alcanzaría!
Pues lo que él había obtenido con unos pocos peniques mendigados, yo lo planeaba con muchos giros miserables y tortuosos: la alegría de una felicidad temporal. Porque él, en verdad, no poseía la verdadera alegría , pero yo, con estas ambiciones, buscaba una mucho más falsa. Y en verdad él estaba alegre, yo ansioso; él libre de preocupaciones, yo lleno de alarmas. Pero si alguien me preguntara si preferiría estar alegre o temeroso, respondería: alegre.
De nuevo, si me preguntaran si preferiría ser como él o como yo mismo era entonces, elegiría ser yo mismo, aunque acosado por preocupaciones y alarmas, pero por perversidad; ¿acaso era así en realidad ? Pues no debía preferirme a él por ser más sabio que él, ya que no me deleitaba en ello, sino que buscaba agradar a los hombres con ello; y eso no para instruir, sino solo para agradar. Por eso también me quebraste los huesos con la vara de tu corrección. Proverbios 22:15
10. ¡Fuera, pues, de mi alma , aquellos que le dicen: « Hay una diferencia de dónde proviene la alegría de un hombre»! Ese mendigo se regocijó en la borrachera ; tú anhelabas regocijarte en la gloria . ¿Qué gloria , oh Señor? La que no está en Ti.
Porque así como la suya no era verdadera alegría , tampoco la mía era verdadera gloria ; y subvirtió mi alma aún más. Él digeriría su borrachera esa misma noche, pero muchas noches yo había dormido con la mía, y me había levantado con ella, y tenía que dormirme una y otra vez para levantarme con ella, no sé cuántas veces.
En verdad, hay una diferencia de dónde proviene la alegría de un hombre . Sé que es así, y que la alegría de una esperanza fiel es incomparablemente superior a tal vanidad. Sí, y en ese momento él estaba más allá de mí, pues en verdad era el hombre más feliz; No solo porque él estaba completamente empapado de alegría, yo destrozado por las preocupaciones, sino porque él, con buenos deseos, había conseguido vino, yo, con mentiras, seguía la soberbia.
Mucho les dije entonces a mis queridos amigos, y a menudo observaba en ellos cómo me iba; y descubrí que me iba mal, me inquietaba y lo agravaba aún más. Y si alguna prosperidad me sonreía, me resistía a aprovecharla, pues casi antes de poder alcanzarla se esfumaba.
Capítulo 7. Conduce a la reforma a su amigo Alipio, presa de la locura por los Juegos Circenses.
11. Nosotros, que vivíamos como amigos, deplorábamos estas cosas juntos, pero sobre todo y con la mayor familiaridad las discutí con Alipio y Nebridio, de quienes Alipio nació en la misma ciudad que yo, siendo sus padres de la más alta jerarquía allí, pero él era más joven que yo.
Pues había estudiado conmigo, primero, cuando enseñaba en nuestra ciudad, y después en Cartago , y me tenía en alta estima, porque le parecía bueno y erudito; y yo lo estimaba por su innato amor a la virtud , que, en alguien de corta edad, era suficientemente eminente. Pero el torbellino de las costumbres cartaginesas (entre quienes estos frívolos espectáculos son seguidos con vehemencia) lo había arrastrado a la locura de los juegos circenses.
Mientras él se encontraba sumido en la miseria, yo practicaba la retórica allí y tenía una escuela pública. Aún no escuchaba mis enseñanzas debido a un resentimiento que había surgido entre su padre y yo. Descubrí entonces su fatal pasión por el circo, y me apenó profundamente que pareciera probable —si es que no lo había hecho ya— que echara a perder su gran promesa.
Sin embargo, no tenía forma de aconsejarlo ni de reprimirlo, ni con la amabilidad de un amigo ni con la autoridad de un maestro. Pues imaginaba que sentía lo mismo por mí que su padre; pero no era así. Ignorando, por lo tanto, la voluntad de su padre al respecto, comenzó a saludarme y, entrando en mi aula, escuchó un momento y se marchó.
12. Pero se me olvidó tratar con él, para que, por un ciego y obstinado deseo de pasatiempos vanos, no arruinara tan gran ingenio. Pero Tú, oh Señor, que gobiernas el timón de todo lo que has creado, no te habías olvidado de él, quien un día sería uno de Tus hijos, el Presidente de Tu sacramento; y para que su enmienda pudiera atribuirse claramente a Ti, la provocaste a través de mí, pero yo lo ignoraba.
Porque un día, estando sentado en mi lugar habitual, con mis alumnos delante, entró, me saludó, se sentó y fijó su atención en el tema que yo estaba tratando. Dio la casualidad de que tenía un pasaje en la mano, y mientras lo explicaba, se me ocurrió un símil tomado de los juegos circenses, que probablemente haría más agradable y claro lo que quería transmitir, impregnado de una mordaz burla hacia aquellos a quienes esa locura había cautivado.
Tú sabes , oh Dios nuestro, que en ese momento no pensé en curar a Alipio de esa plaga. Pero él se lo tomó en serio, pensando que no lo habría dicho de no ser por él. Y lo que cualquier otro hombre habría considerado motivo de ofensa contra mí, este digno joven lo tomó como motivo para ofenderse consigo mismo y para amarme con más fervor. Porque lo dijiste hace mucho tiempo y lo escribiste en tu libro: Reprende al sabio, y te amará. Proverbios 9:8 Pero yo no lo reprendí, sino Tú, que te vales de todo consciente o inconscientemente, en el orden que Tú mismo conoces (y ese orden es correcto), forjaste de mi corazón y de mi lengua brasas ardientes, con las que podías encender y curar la mente esperanzada que así languidece.
Que calle en tus alabanzas quien no medite en tus misericordias, que desde lo más profundo de mi ser te confieso. Pues, con esas palabras, salió precipitadamente de aquel pozo profundo en el que se había hundido voluntariamente, cegado por sus miserables pasatiempos; y despertó su mente con una resuelta moderación; con lo cual toda la inmundicia de los pasatiempos circenses se esfumó de él, y no se acercó más a ellos.
Ante esto, convenció a su reticente padre para que lo dejara ser mi alumno. Él cedió y consintió. Y Alipio, al volver a oírme, se vio envuelto en la misma superstición que yo, amando en los maniqueos esa ostentación de continencia que él creía verdadera y sincera. Era, sin embargo, una continencia insensata y seductora, que atrapaba a almas preciosas , incapaces aún de alcanzar la cima de la virtud , y fácilmente seducidas por el barniz de lo que no era más que una virtud sombría y fingida .
Capítulo 8. El mismo cuando en Roma, siendo conducido por otros al anfiteatro, se deleita con los juegos de gladiadores.
13. Él, sin abandonar el camino mundano que sus padres le habían hechizado, se había adelantado a mí en Roma para estudiar derecho, y allí se dejó llevar de forma extraordinaria por un entusiasmo increíble por los espectáculos de gladiadores.
Pues, oponiéndose rotundamente y detestándolos, un día se topó por casualidad con varios conocidos y compañeros de estudios que volvían de cenar, y con amistosa violencia lo arrastraron, con vehemencia y resistencia, al anfiteatro, en un día de estos crueles y mortales espectáculos. Él protestó así: « Aunque arrastren mi cuerpo hasta ese lugar y me coloquen allí, ¿podrían obligarme a prestar mi atención y mis ojos a estos espectáculos? Así estaré ausente estando presente, y así los venceré a ustedes y a ellos».
Al oír esto, lo arrastraron, deseosos, quizá, de ver si podía hacer lo que decía. Cuando llegaron allí y ocuparon sus lugares como pudieron, todo el lugar se alborotó con los juegos inhumanos. Pero él, cerrando las puertas de sus ojos, prohibió a su mente vagar tras tal travesura; ¡y ojalá hubiera cerrado también sus oídos! Porque, al caer uno en la pelea, un poderoso grito de todo el público lo conmovió con fuerza. Él, dominado por la curiosidad y dispuesto, por así decirlo, a despreciarlo y elevarse por encima de él, fuera lo que fuese, abrió los ojos y sintió una herida más profunda en el alma que la que tenía en el cuerpo el otro, a quien deseaba ver; y cayó más miserablemente que aquel cuya caída se alzó con ese poderoso clamor, que entró por sus oídos y le abrió los ojos, para dar paso al golpe y abatimiento de su alma , que hasta entonces era más audaz que valiente; y tanto más débil por presumir de sí misma, que debería haber dependido de Ti.
Pues, en cuanto vio aquella sangre, se empapó de una especie de ferocidad; no se apartó, sino que fijó la mirada, absorbiendo inconscientemente la locura , deleitándose con la contienda culpable y embriagado por el sangriento pasatiempo. Ya no era el mismo de cuando llegó, sino uno más de la multitud que lo encontró, y un fiel compañero de quienes lo habían traído allí. ¿Para qué decir más? Miró, gritó, se excitó, se dejó llevar por la locura que lo impulsaría a regresar, no solo con quienes primero lo sedujeron, sino también antes que ellos, sí, y a atraer a otros.
Y de todo esto Tú, con mano poderosa y misericordiosa, lo arrancaste, y le enseñaste a no confiar en sí mismo, sino en Ti, pero no hasta mucho después.
Capítulo 9. Inocencio Alipio, aprehendido como ladrón, es puesto en libertad por la astucia de un arquitecto.
14. Pero todo esto se almacenaba en su memoria para su posterior remedio. Como también lo fue que, cuando aún estudiaba conmigo en Cartago y meditaba al mediodía en la plaza del mercado sobre lo que debía recitar (como suelen hacer los eruditos), permitiste que los guardias del mercado lo apresaran como ladrón.
Por ninguna otra razón, entiendo, lo permitiste, oh Dios nuestro , sino para que aquel que en el futuro demostraría ser un hombre tan grande comenzara a aprender que, al juzgar causas, nadie debe ser fácilmente condenado por su temeraria credulidad.
Pues mientras caminaba solo ante el tribunal con sus tablillas y pluma, he aquí que un joven, uno de los eruditos, el verdadero ladrón, trayendo en secreto un hacha, entró sin que Alipio lo viera hasta las barras de plomo que protegen las platerías y comenzó a cortar el plomo. Pero al oír el ruido del hacha, los plateros de abajo armaron un alboroto y mandaron a arrestar a quien encontraran.
Pero el ladrón, al oír sus voces, huyó, dejando su hacha, temiendo ser atrapado con ella. Alipio, que no lo había visto entrar, lo vio salir y notó la velocidad con la que huyó. Y, curioso por saber las razones, entró en el lugar, donde, al encontrar el hacha, se quedó perplejo y reflexionando, cuando he aquí que los enviados lo atraparon solo, hacha en mano; el ruido los sobresaltó y los condujo allí.
Lo agarraron y se lo llevaron, y, reuniendo a los comerciantes de la plaza del mercado a su alrededor, se jactaron de haber atrapado a un ladrón notorio, y acto seguido lo llevaron a comparecer ante el juez.
15. Pero hasta aquí debía ser instruido. Pues inmediatamente, oh Señor, acudiste en socorro de su inocencia, de la cual fuiste el único testigo. Pues, mientras lo llevaban a prisión o a castigo, se encontraron con un arquitecto, encargado de los edificios públicos.
Se alegraron especialmente de encontrarse con él, quien solía sospechar que había robado los bienes perdidos en el mercado, como para finalmente convencerlo de quién había cometido estos robos.
Sin embargo, él había visto varias veces a Alipio en casa de cierto senador, a quien solía visitar para presentarle sus respetos; y, al reconocerlo al instante, lo tomó aparte de la mano y, preguntándole la causa de tan gran desgracia, escuchó todo el asunto y ordenó a toda la multitud presente (que estaba muy alborotada y llena de amenazas) que lo acompañara.
Y llegaron a la casa del joven autor del crimen. Allí, ante la puerta, había un muchacho tan joven que no dudó en revelarlo todo por temor a herir a su amo. Pues lo había seguido hasta la plaza del mercado. A este, en cuanto Alipio lo reconoció, se lo comunicó al arquitecto; y este, mostrándole el hacha al muchacho, le preguntó de quién era. « De nosotros», respondió inmediatamente; y al ser interrogado, lo contó todo.
Así, trasladado el crimen a esa casa, y avergonzada la chusma que había empezado a triunfar sobre Alipio, él, futuro dispensador de tu palabra y examinador de numerosas causas en tu Iglesia, se marchó con más experiencia e instrucción.
Capítulo 10. La admirable integridad de Alipio en el juicio. La duradera amistad de Nebridio con Agustín.
16. Por lo tanto, lo encontré en Roma, y se aferró a mí con un vínculo muy fuerte, acompañándome a Milán, tanto para no dejarme como para practicar algo de la ley que había estudiado, más con el fin de complacer a sus padres que a sí mismo. Allí había sido asesor tres veces, con una incorrupción que asombraba a otros, y él más bien a quienes preferían el oro a la integridad.
Su carácter también se puso a prueba, no solo por la tentación de la codicia , sino por el acicate del miedo . En Roma, era asesor del conde del Tesoro italiano. Había en ese momento un senador muy poderoso, a cuyos favores muchos estaban en deuda, y al que muchos temían.
Deseaba, con su habitual poder, que se le concediera algo prohibido por las leyes . Alipio se resistió; le prometieron un soborno , pero lo despreció con todo su corazón. Se emplearon amenazas, él las pisoteó, asombrándose todos ante un espíritu tan excepcional, que ni codiciaba la amistad ni temía la enemistad de un hombre a la vez tan poderoso y tan famoso por sus innumerables medios para hacer el bien o el mal. Incluso el juez, cuyo consejero era Alipio, aunque también se resistía a que se hiciera, no lo rechazó abiertamente, sino que delegó el asunto en Alipio, alegando que era él quien no le permitía hacerlo; pues, en verdad, si el juez lo hubiera hecho, Alipio habría decidido otra cosa.
Con este único recurso para el aprendizaje estuvo a punto de ser arrastrado: que le copiaran libros a precios pretorianos. Pero, consultando con la justicia , cambió de opinión para mejor, estimando que la equidad, que le impedía hacerlo, era más beneficiosa que el poder que le permitía hacerlo. Estas son cosas pequeñas, pero quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho. Lucas 16:10 Ni puede ser vacío lo que sale de la boca de tu Verdad. Si, por tanto, no has sido fiel en las riquezas injustas , ¿quién te confiará las verdaderas ? Y si no has sido fiel en lo ajeno, ¿quién te dará lo tuyo? Lucas 16:11-12 Él, siendo así, en aquel momento se aferró a mí y dudó, como yo, en su propósito sobre qué rumbo tomar.
17. Nebridio, quien había dejado su país natal cerca de Cartago , y la propia Cartago , donde solía vivir, dejando atrás sus ricas propiedades paternas, su casa y a su madre, que no tenía intención de seguirlo, también había venido a Milán, solo para vivir conmigo en una búsqueda ardiente de la verdad y la sabiduría. Como yo, suspiraba, como yo vacilaba, un ardiente buscador de la vida verdadera y un agudo examinador de las preguntas más abstrusas.
Así eran tres bocas mendigando, suspirando sus necesidades una a la otra, y esperando en Ti, para que les dieras su alimento a su debido tiempo. Y en toda la amargura que, por Tu misericordia, siguió a nuestras ocupaciones mundanas, mientras contemplábamos el fin, por qué este sufrimiento sería nuestro, la oscuridad nos envolvió; y nos alejamos gimiendo y exclamando: " ¿Cuánto durará esto?".
Y esto decíamos a menudo: y dicho esto, no los abandonamos, pues aún no habíamos descubierto nada seguro a lo cual, una vez abandonados, pudiéramos recurrir.
Capítulo 11. Afligido por sus graves errores, medita en entrar en una nueva vida.
18. Y yo, reflexionando y repasando estas cosas, me maravilló muchísimo el tiempo transcurrido desde mi decimonoveno año, cuando comencé a sentirme inflamado por el deseo de sabiduría, resolviendo, al encontrarla, abandonar todas las vanas esperanzas y las mentirosas locuras de los vanos deseos.
Y he aquí que ya me acercaba a los treinta, estancado en el mismo fango, ávido del disfrute de las cosas presentes, que se desvanecen y me destruyen, mientras digo: « Mañana lo descubriré; he aquí, se manifestará con claridad, y lo alcanzaré; he aquí, Fausto vendrá y lo explicará todo». ¡Oh, grandes hombres, académicos, es cierto entonces que nada seguro para el orden de la vida puede alcanzarse! No, busquemos con más diligencia, y no desesperemos.
Mira, lo que en los libros eclesiásticos nos parecía absurdo antes, ya no lo parece, y puede interpretarse de otra manera y con honestidad. Pondré mis pies en ese escalón, donde, de niño, mis padres me pusieron, hasta que se descubra la verdad clara . Pero, ¿dónde y cuándo se buscará? Ambrosio no tiene tiempo libre, nosotros no tenemos tiempo libre para leer. ¿Dónde vamos a encontrar los libros? ¿De dónde o cuándo obtenerlos? ¿De quién los tomamos prestados? Que se fijen horarios y se aparten ciertas horas para la salud del alma.
Una gran esperanza ha surgido sobre nosotros, la fe católica no enseña lo que concebimos y de lo que en vano la acusamos. Sus eruditos consideran una abominación creer que Dios está limitado por la forma de un cuerpo humano . ¿Y dudamos de 'llamar' para que el resto pueda 'abrirse'? Mateo 7:7 Las mañanas están ocupadas por nuestros estudiantes; ¿cómo empleamos el resto del día? ¿Por qué no nos ponemos a ello? Pero, entonces, ¿cuándo presentar nuestros respetos a nuestros grandes amigos, de cuyos favores necesitamos? ¿Cuándo preparar lo que nuestros estudiantes nos compran? ¿Cuándo recrearnos, relajando nuestra mente de la presión del cuidado?
19. ¡Que todo perezca, descartemos estas vanidades vacías y dediquémonos únicamente a la búsqueda de la verdad ! La vida es miserable, la muerte incierta. Si nos acecha de repente, ¿en qué estado partiremos de aquí y dónde aprenderemos lo que hemos descuidado aquí? O, mejor dicho, ¿no sufriremos el castigo de esta negligencia? ¿Y si la muerte misma truncara y pusiera fin a toda preocupación y sentimiento?
Esto también, pues, debe ser indagado. Pero Dios no permita que así sea. No es casualidad, no es vano, que la eminente autoridad de la fe cristiana se difunda por todo el mundo. Jamás se obrarían cosas tan grandes para nosotros si, por la muerte del cuerpo, se destruyera la vida del alma. ¿Por qué, entonces, demoramos en abandonar nuestras esperanzas en este mundo y entregarnos por completo a la búsqueda de Dios y la vida bienaventurada? ¡Pero esperemos! Incluso esas cosas son placenteras; y poseen cierta dulzura.
No debemos abandonarlos a la ligera, pues sería una vergüenza volver a ellos. ¡Miren, ahora es un gran asunto obtener un puesto de honor ! ¿Y qué más podríamos desear? Tenemos muchos amigos influyentes, aunque no tenemos nada más, y si nos apresuramos, podrían ofrecernos un puesto presidencial; y una esposa con algo de dinero, para que no aumente nuestros gastos; y esto será el colmo del deseo. Muchos hombres, grandes y dignos de imitación, se han dedicado al estudio de la sabiduría en el matrimonio.
20. Mientras hablaba de estas cosas, y estos vientos vagaban y zarandeaban mi corazón, el tiempo transcurría; pero tardé en volverme al Señor, y día tras día postergaba vivir en Ti, y no postergaba morir en mí mismo.
Enamorado de una vida feliz , la temía en su propia morada, y, huyendo de ella, la buscaba. Pensaba que sería demasiado infeliz si me privaban de los abrazos de una mujer ; y desconocía tu misericordiosa medicina para curar esa enfermedad, por no haberla probado.
En cuanto a la continencia, la imaginaba bajo el control de nuestras propias fuerzas (aunque en mí no la encontraba), siendo tan necio como para ignorar lo que está escrito: que nadie puede ser continencia a menos que Tú la des; y que la darías si con sincero gemido te llamara al oído y con firme fe depositara mi cuidado en Ti.
Capítulo 12. Discusión con Alipio acerca de una vida de celibato.
21. En verdad, fue Alipio quien me impidió casarme, alegando que así no podríamos vivir juntos, disfrutando de tanto tiempo libre en el amor a la sabiduría, como tanto habíamos deseado.
Pues él mismo era tan casto en este asunto que era maravilloso; más aún, porque en su juventud había entrado en ese camino, pero no se había aferrado a él; más bien, sintiendo pena y disgusto por ello, había vivido desde entonces hasta el presente con la mayor serenidad.
Pero yo le opuse los ejemplos de quienes, como hombres casados, habían amado la sabiduría, hallado el favor de Dios y andado fiel y amorosamente con sus amigos. De la grandeza de su espíritu me quedé muy lejos, y, cautivado por la enfermedad de la carne y su dulzura mortal, arrastré mi cadena, temiendo soltarme; y, como si me presionara la herida, rechacé sus amables exhortaciones, como si fuera la mano de alguien que quisiera desencadenarme.
Además, fue por medio de mí que la serpiente habló al mismo Alipio, tejiendo y colocando en su camino, con mi lengua, agradables trampas en las que sus honorables y libres pies pudieran quedar enredados.
22. Porque cuando se asombraba de que yo, a quien apreciaba mucho, estuviera tan obsesionado con ese placer que afirmaba, cada vez que discutíamos, que me sería imposible vivir de soltero, y cuando lo veía asombrado, alegaba en mi defensa la enorme diferencia entre la vida que él había intentado a escondidas (de la que ahora solo tenía un vago recuerdo, y por lo tanto, sin remordimientos, podía despreciar fácilmente), y mi continua familiaridad con ella, a la que, si se le añadiera el honorable nombre de matrimonio, no se asombraría de mi incapacidad para desdeñar tal camino; entonces empezó también a desear casarse, no como dominado por la lujuria de tal placer, sino por curiosidad.
Porque, como decía, ansiaba saber qué podía ser aquello sin lo cual mi vida, que tanto le agradaba, me parecía no vida, sino un castigo. Porque su mente , libre de esa cadena, se asombró de mi esclavitud, y a través de ese asombro pasó al deseo de probarla, y de ella a la prueba misma, y de allí, tal vez, a caer en esa esclavitud que tanto le asombraba, viendo que estaba listo para entrar en un pacto con la muerte; Isaías 28:15 y el que ama el peligro caerá en él. Eclesiástico 3:27 Porque cualquiera que sea el honor conyugal en el oficio de ordenar bien una vida matrimonial y sustentar a los hijos, nos influyó muy poco.
Pero lo que más me afligía, ya esclavizado a ello, era el hábito de satisfacer una lujuria insaciable ; a él, a punto de ser esclavizado, le atrajo una admiración asombrosa. En este estado estábamos, hasta que Tú, oh Altísimo, sin abandonar nuestra humildad, compadeciéndote de nuestra miseria, viniste a nuestro rescate por medios maravillosos y secretos.
Capítulo 13. Instado por su madre a tomar esposa, buscó una doncella que le agradara.
23. Se hicieron esfuerzos activos para encontrarme una esposa. Lo cortejé, me comprometí, y mi madre se esmeró en ello para que, una vez casado, el bautismo sanador me purificara; por lo cual se regocijaba de que me preparara a diario, comentando que sus deseos y tus promesas se cumplían en mi fe.
En ese momento, en verdad, tanto a petición mía como por su propio deseo, con fuertes y sinceras súplicas te suplicamos a diario que, mediante una visión, le revelaras algo sobre mi futuro matrimonio; pero no quisiste.
Ella vio, en efecto, ciertas cosas vanas y fantásticas, como las que evocaba la seriedad de un espíritu humano , empeñado en ello; y me las contó, no con su confianza habitual cuando le mostrabas algo, sino menospreciándolas. Porque podía, declaró, por un sentimiento indescriptible, discernir la diferencia entre tus revelaciones y los sueños de su propio espíritu.
Pero el asunto se prolongó, y una doncella demandó porque le faltaban dos años de edad para casarse; y, como era complaciente, la esperaron.
Capítulo 14. El plan de establecer un hogar común con sus amigos se ve rápidamente obstaculizado.
24. Y muchos de nosotros, amigos, deliberando y aborreciendo las turbulentas vejaciones de la vida humana , habíamos considerado, y casi decidido, vivir cómodamente y apartados del tumulto de los hombres.
Y esto se lograría de esta manera: debíamos aportar cada uno lo que pudiéramos conseguir y formar un hogar común, de modo que, por la sinceridad de nuestra amistad, nada perteneciera más a uno que al otro; sino que el todo, al provenir de todos, perteneciera en conjunto a cada uno, y el todo a todos.
Nos pareció que esta sociedad podría constar de diez personas , algunas de las cuales eran muy ricas, especialmente Rumano, nuestro conciudadano, íntimo amigo mío desde la infancia, a quien se le habían presentado ante la Corte asuntos importantes; quien era el más ferviente de todos nosotros en este proyecto, y cuya voz tuvo gran peso al recomendarlo, pues su patrimonio era mucho mayor que el de los demás.
Habíamos acordado, además, que se elegirían dos oficiales anualmente para proveer todo lo necesario, mientras que el resto se mantenía en orden. Pero cuando comenzamos a reflexionar sobre si las esposas que algunos ya teníamos, y otros esperábamos tener, lo permitirían, todo ese plan, tan bien urdido, se desmoronó en nuestras manos y se desmoronó por completo.
De ahí volvimos a caer en suspiros y gemidos, y nuestros pasos a seguir los caminos anchos y trillados ( Mateo 7:13) del mundo; porque muchos pensamientos habitaban en nuestro corazón, pero tu consejo permanece para siempre. Con este consejo, te burlaste del nuestro y preparaste el tuyo propio, con el propósito de darnos alimento a su debido tiempo, abrir tu mano y colmar nuestras almas de bendiciones.
Capítulo 15. Despide a una amante y elige a otra.
25. Mientras tanto, mis pecados se multiplicaban, y al ser arrancada de mi lado mi amante como impedimento para mi matrimonio, mi corazón, unido a ella, se sentía atormentado, herido y sangrante.
Y ella regresó a África, jurando ante ti que nunca conocería a otro hombre, dejándome a mi hijo natural. Pero yo, infeliz, incapaz de imitar a una mujer , impaciente por la demora, pues no era hasta dentro de dos años que la conseguiría, busqué —siendo más un amante del matrimonio que un esclavo de la lujuria— , conseguí otra (aunque no una esposa), para que, mediante la esclavitud de un hábito duradero, la enfermedad de mi alma se curara y mantuviera en vigor, o incluso aumentara, hasta llegar al reino del matrimonio.
Aún no se había curado la herida causada por la separación de mi antigua amante, pero tras una inflamación y una angustia agudísima, se mortificó, y el dolor se alivió, pero se hizo más desesperado.
Capítulo 16. El temor a la muerte y al juicio llamó a regresar de su maldad a aquel que antes creía en las opiniones de Epicuro, creyendo en la inmortalidad del alma.
26. ¡A Ti la alabanza, a Ti la gloria , oh Fuente de misericordias! Me volví más miserable, y Tú más cerca. Tu diestra siempre estuvo dispuesta a sacarme del fango y purificarme, pero yo lo ignoraba.
Nada me sacó de un abismo aún más profundo de placeres carnales, salvo el miedo a la muerte y a tu juicio futuro, que, en medio de todas mis fluctuaciones de opinión, nunca abandonó mi pecho.
Y al discutir con mis amigos Alipio y Nebridio sobre la naturaleza del bien y del mal , sostuve que Epicuro , a mi juicio, habría ganado la palma si no hubiera creído que después de la muerte queda vida para el alma y lugares de recompensa, algo que Epicuro no creía.
Y pregunté: « Suponiendo que fuéramos inmortales y viviéramos en el disfrute del perpetuo placer corporal, sin temor a perderlo, ¿por qué no seríamos felices o por qué buscaríamos otra cosa?» , sin saber que incluso esto mismo formaba parte de mi gran miseria, pues, hundido y cegado, no podía discernir esa luz de honor y belleza que debía abrazarse por sí misma, que no puede ser vista por el ojo de la carne, siendo visible solo para el hombre interior. Ni yo, infeliz, consideré de qué vena emanaba, que incluso estas cosas, por repugnantes que fueran, las discutía con placer con mis amigos.
Ni siquiera de acuerdo con mis ideas de felicidad de entonces , podía ser feliz sin amigos, en medio de la abundancia de placeres carnales, por muy abundantes que fueran. Y a estos amigos ciertamente los amaba por sí mismos, y sabía que ellos me amaban por mí mismo. ¡Oh, caminos torcidos! ¡Ay del alma audaz que esperaba que, si te abandonaba, encontraría algo mejor! Ha dado vueltas y vueltas, de costado, de espaldas y de vientre, y todo era duro, y solo Tú descansas.
Y he aquí, estás cerca, y nos libras de nuestros miserables vagabundeos, y nos estableces en tu camino, y nos consuelas, y di: Corre; yo te llevaré, sí, yo te guiaré, y allí también te llevaré.
